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LA LETTERA CHE CAMBIÒ IL MONDO
Einstein lo firmò quasi per caso: un appello a Roosevelt per prevenire la bomba di Hitler. Fu l’inizio del Progetto Manhattan

Domenica 16 luglio 1939. Nella stessa
estate in cui l’Europa sta definitivamen-

te per incendiarsi, una Dodge coupé blu va-
ga ormai da due ore in una pacifica località
di villeggiatura della costa orientale degli
Stati Uniti, tra la Little e la Great Peconic
Bay. L’auto è partita da New York la mattina
presto. I due a bordo sono ormai scoraggiati,
non riescono trovare l’abitazione che cerca-
no. Sono ormai sul punto di rinunciare e tor-
nare indietro. L’autista vede un bambino
lungo la strada e prova a chiedere a lui: per
caso sa dove trascorre le vacanze il celebre
professore? Il bambino per fortuna lo sa, e li
accompagna a una villetta alla fine di Old
Cove Road, a Cutchogue, di proprietà di un
certo dottor Moore.

I due sperduti automobilisti sono Leó Szi-
lárd e un suo collega fisico, Eugene Wigner,
entrambi di origine ungherese. E’ Eugene
che guida, perché Leó non ha la patente. I
due trovano Albert Einstein pacificamente
seduto nel patio a chiacchierare. E’ lui che
ha preso in affitto la casa del dottor Moore e
trascorre qui la stagione estiva con la sorel-
la Maja, la figliastra Margot e l’insostituibile
assistente Helen Dukas. Einstein non sa
nuotare ma ama andare sulla sua barca a
vela, il Tinef, anche se a volte si mette nei
guai e i giovani del posto devono intervenire
per dargli una mano. Sta chiacchierando
con David Rothman, il proprietario di un ne-
gozio in paese che vende un po’ di tutto. Un
giorno in negozio è entrata Margot in cerca
di un utensile per le proprie sculture. Ro-
thman glielo regala, pregandola di porgere i

migliori saluti al professore. Il giorno dopo
entra in negozio Einstein in cerca di un paio
di sandali. La taglia più grande rimasta è un
modello da donna, che Einstein indossa per
tutta l’estate. Rothman sta ascoltando al
grammofono la Sinfonia n. 40 di Mozart e i
due iniziano così a parlare di musica: tra-
scorreranno così molte serate, con Einstein
che spesso si mette al violino richiamando
la curiosità dei vicini di casa.

I due fisici, comunque, non sono arrivati
fin lì per parlare di musica. Hanno invece
un messaggio urgente per Einstein. Un mes-
saggio che solo lui, premio Nobel e ormai
celebrità mondiale, può far arrivare a chi di
dovere. Tutti ormai stanno a sentire quando
parla Einstein. Szilárd e Einstein si cono-
scono bene. Szilárd ha studiato a Berlino, e
anni prima con Einstein ha perfino brevetta-
to un innovativo modello di frigorifero, pur-
troppo mai entrato in commercio. Anche lui,
come Einstein, ha lasciato la Germania nel
1933 quando Hitler ha preso il potere. Il 12
settembre 1933, in una piovosa mattina lon-
dinese, si è fermato pensoso al semaforo
all’incrocio tra Southampton Row e Russell
Square. Quella mattina, facendo colazione,
ha letto sul Times il resoconto di una confe-
renza del grande fisico Ernest Rutherford.
Passando in rassegna gli ultimi sviluppi del-
la fisica atomica, pare che Rutherford abbia
detto che sì, forse si potrebbe ricavare ener-
gia bombardando gli atomi, ma il procedi-
mento sarebbe scadente e inefficiente, e chi
ci sperasse parlerebbe di “chiaro di luna”.
Un modo per dire: follia. Non è dato sapere
se l’inglese approssimativo di Szilárd gli
consenta di cogliere appieno il modo di dire,
fatto sta che ha cominciato a rimuginare in
modo ossessivo sulla questione. E allora gli
torna in mente una lettura che lo aveva tanto
impressionato qualche anno prima: un ro-
manzo dello scrittore H. G. Wells, Il mondo
liberato, in cui già nel 1914 si ipotizzava una
guerra condotta con armi atomiche. L’im -
pressione era stata tale che Szilárd aveva
voluto incontrare personalmente Wells, ac-
quistando persino i diritti di un altro suo
scritto per l’edizione in Europa centrale. E
se il grande Rutherford per una volta avesse
torto? Il semaforo era passato sul verde.
Nella testa di Szilárd, come un’auto veloce
all’incrocio, era sfrecciata l’intuizione di co-
me potrebbe funzionare una reazione nu-
cleare a catena.

Einstein offre agli ospiti del tè freddo, poi
ascolta in silenzio quello che Szilárd ha da
dirgli. Da quell’idea scaturita a un semaforo
londinese fino ai lavori di Joliot e Fermi, e

la notizia che l’uranio non esce più dalle
miniere cecoslovacche dopo che la Germa-
nia le ha occupate, eventi che sembrano con-
catenarsi proprio come nella reazione a ca-
tena immaginata da Szilárd. Alla fine Ein-
stein commenta candido: non ci avevo pro-
prio pensato. L’idea di Szilárd è che Ein-
stein scriva alla Regina del Belgio, con cui è
in confidenza dai tempi della sua visita in
quel paese. Il Belgio controlla il Congo, ric-
co di riserve di uranio. Einstein osserva che
sarebbe forse più efficace scrivere a un mi-
nistro belga con cui è in contatto. Wigner fa
notare che non è molto ortodosso che tre ri-
fugiati si rivolgano a un paese straniero e
suggerisce di indirizzare la lettera all’amba -
sciatore belga e al dipartimento di stato. Se-
duto al tavolo di legno nel patio della caset-

ta, Einstein detta una bozza della lettera in
tedesco e Wigner la trascrive per tradurla
poi in inglese e farla battere a macchina. I
due salutano Einstein e si rimettono in viag-
gio verso New York. Nei giorni successivi,
tuttavia, un amico mette in contatto Szilárd
con l’economista e banchiere Alexander Sa-
chs, vicepresidente della Lehman. Questi si
dice disposto a consegnare personalmente
la lettera nelle mani del presidente degli
Stati Uniti, Franklin D. Roosevelt. Il presi-
dente ed Einstein si sono già incontrati
quell’anno, soffrendo insieme il caldo di
una già torrida domenica d’aprile, in attesa
di aprire, con i rispettivi discorsi, l’Esposi -
zione universale di New York, dedicata al
progresso. Sachs dà anche alcuni suggeri-
menti per mettere a punto la versione finale
della lettera.

Szilárd torna a trovare Einstein in villeg-
giatura due settimane dopo. Wigner è parti-
to per la California, sicché stavolta al volan-

te dell’auto c’è un altro fisico di origine un-
gherese, Edward Teller. “Sono entrato nella
storia come autista di Szilárd”, dirà un gior-
no quest’ultimo. Il risultato è una lettera di
quarantacinque righe, siglata da Einstein e
datata 2 agosto (l’indirizzo del mittente con-
tiene un refuso, Einstein ha scritto “Old Gro-
ve Road”, anziché “Old Cove Road”). La dat-
tilografa dell’università che la trascrive su
dettatura di Szilárd, mentre batte sulla ta-
stiera di “bombe potenti” in una lettera in-
dirizzata al Presidente degli Stati Uniti e
perdipiù firmata “Albert Einstein” scuote la
testa: ora è definitivamente chiaro, il suo ca-
po è proprio matto.

“Signore”, così inizia quella che è stata
definita come la lettera più importante del
ventesimo secolo, “alcuni recenti lavori di
E. Fermi e L. Szilárd, che mi sono stati resi
noti mediante un manoscritto, mi inducono
a prevedere che l’elemento uranio possa es-
sere tramutato in una nuova e importante
fonte di energia nell’immediato futuro. Ri-
tengo pertanto mio dovere sottoporre alla
sua attenzione i fatti e le raccomandazioni
seguenti (…). Questi nuovi fenomeni condur-
rebbero anche alla costruzione di nuove
bombe ed è concepibile – sebbene assai me-
no certo – che bombe estremamente potenti
di nuovo tipo possano essere così realizzate.
Una singola bomba di questo tipo, trasporta-
ta con una nave e fatta esplodere in un porto,
potrebbe benissimo distruggere l’intero por-
to insieme a parte del territorio circostan-
te”.

La lettera sollecita il presidente “a stabi-
lire un contatto permanente tra l’Ammini -
strazione e il gruppo di fisici che lavorano
sulle reazioni a catena in America” e lo met-
te in guardia sulla possibilità che la Germa-
nia stia facendo passi avanti nella stessa di-
rezione.

Passano oltre due mesi senza notizie da
Sachs. Impossibile per lui fissare un appun-
tamento con il Presidente mentre la guerra
esplode in Europa. In realtà Sachs non vuole
limitarsi a consegnare la lettera a Roosevelt,
con il rischio che magari sia messa frettolo-
samente da parte. Vuole leggergliela di per-

sona. I due si incontrano finalmente l’11 ot-
tobre. “Alex, che combini?” lo accoglie il
presidente. Sachs la prende alla larga, ini-
ziando con una delle storie ironiche che
amava raccontare. Stavolta è la storia di un
giovane inventore americano che aveva
scritto a Napoleone proponendogli una flot-
ta di navi senza vele, in grado di attaccare il
nemico inglese con qualsiasi condizione me-
tereologica. Il giovane inventore fu liquida-
to frettolosamente da Napoleone: si trattava
dell’ingegnere Robert Fulton, inventore del-
la nave a vapore. Per tutta risposta, Roose-
velt manda un assistente a prendere due
bicchieri e un pregiato cognac Napoléon.
Sachs riprende: oggi è venuto a parlare al
presidente di qualcosa di dirompente e in-
novativo almeno quanto una nave a vapore

in epoca napoleonica. Sachs in realtà non
legge il testo di Einstein e Szilárd ma un
proprio riassunto della lettera. “Ho capito
che cosa combini, Alex”, sintetizza alla fine
il presidente, “vuoi fare in modo che i nazi-
sti non ci facciano saltare in aria”. Sachs
annuisce. “Qui bisogna darsi da fare” con -
clude Roosevelt convocando un assistente.

La risposta di Roosevelt a Einstein porta
la data del 19 ottobre. Lo ringrazia: ha trova-
to le informazioni così importanti da convo-
care “una commissione per indagare appro-
fonditamente le possibilità relative al suo
suggerimento sull’elemento uranio. La com-
missione, coordinata dal direttore del Bure-
au of Standards, si riunisce per la prima vol-
ta il 21 ottobre. Ne fanno parte, tra gli altri,
gli alti ufficiali Keith Adamson e Gilbert
Hoover, oltre al trio Szilárd, Teller e Wigner.
Adamson è piuttosto scettico, ma autorizza
la creazione di un fondo di seimila dollari
(circa centomila dollari oggi) che Fermi e

Szilárd utilizzano perlopiù per procurarsi
grafite. All’inizio le cose procedono piutto-
sto lentamente, tanto che un sempre più im-
paziente Szilárd torna a trovare Einstein,
stavolta a Princeton e scrivono altre due let-
tere da dare a Sachs, sempre indirizzate a
Roosevelt. Ma la vera svolta arriva solo alla
fine del 1941, dopo l’attacco di Pearl Harbor.
Il 19 gennaio 1942 Roosevelt autorizza quel-
lo che diverrà il “Progetto Manhattan”, uno
sforzo colossale che arriva a coinvolgere
130.000 persone con un investimento di oltre
2 miliardi di dollari (32 miliardi di oggi). Ein-
stein non partecipa ad alcuna riunione, né
tantomeno è coinvolto nel progetto. In alme-
no un’occasione risponde a Roosevelt che
sta poco bene, e comunque la sua presenza
non è necessaria. I vertici militari e i servizi,
però, non lo considerano del tutto affidabile,
anche alla luce delle sue storiche posizioni
pacifiste. “Vorrei poter parlare con lui di
tutta la questione” confida un giorno al Di-
rettore dell’Institute for Advanced Study di
Princeton Vannevar Bush (architetto della
politica della ricerca americana nonché Di-
rettore del National Defense Research Com-
mittee) “ma qui a Washington la cosa è con-
siderata proprio impossibile da chi ha stu-
diato tutta la sua storia”.

All’alba del 16 luglio 1945 il fisico Robert
Oppenheimer vede il cielo del New Mexico
illuminato a giorno dalla colossale esplosio-
ne del “gingillo” – così i fisici e tecnici prefe-
riscono chiamare l’ordigno realizzato sotto
la sua supervisione per evitare il termine
bomba. Una bomba comparsa per la prima
volta come scarabocchio sulla lavagna di
Oppenheimer un giorno di febbraio 1939, do-
po che Luis Alvarez, un giovane fisico, è arri-

vato da lui di corsa, schizzando via da una
poltrona di barbiere con in mano una copia
del San Francisco Chronicle: professore,
guardi questo articolo sul congresso di Wa-
shington, non è incredibile quello che dico-
no Bohr e Fermi?

Alle 8:15 del 6 agosto 1945, il pilota Paul
Tibbets sgancia un altro ordigno che di-
strugge la città giapponese di Hiroshima,
provocando centomila morti. Sono passati
esattamente sei anni dalla lettera di Ein-
stein al presidente Americano. Roosevelt è
morto in aprile, Truman gli è subentrato e
ha dato l’ordine di sganciare la bomba su
una città giapponese.

Anche quel giorno il fisico è in vacanza,
ma stavolta sul lago Saranac, nello stato di
New York. Apprende la notizia scendendo
per il tè pomeridiano dalla sua assistente
Helen Dukas, che l’aveva sentita alla radio.
“Oy vey, ohimè”, il suo mesto commento.

Nel luglio 1946, la rivista americana Time
mette in copertina il “fungo”dell’esplosione
atomica accanto al volto di Einstein – che
pure non ha avuto alcun coinvolgimento di-
retto nel progetto dopo la corrispondenza
con il presidente. Sull’immagine del fungo
campeggia anche la sua celebre equazione
sul rapporto tra massa ed energia. “Ho fatto
un solo grande errore nella mia vita – quan -
do ho firmato quella lettera al presidente
Roosevelt”, dirà anni dopo Einstein al pre-
mio Nobel per la chimica e per la Pace Li-
nus Pauling. E due anni dopo, quando una
copertina di Newsweek lo definisce “l’uomo
che diede inizio al tutto”, aggiunge: “Se
avessi saputo che i tedeschi non sarebbero
riusciti a realizzare una bomba atomica non
avrei mosso un dito”.

La bomba atomica sarebbe arrivata an-
che senza la lettera inviata nell’estate del
1939 da Einstein a Roosevelt? Difficile dirlo.
Gli storici individuano un altro fattore chia-
ve nei progressi del progetto atomico britan-
nico, grazie al quale gli americani capirono
che l’obiettivo era alla loro portata. Non c’è
dubbio, tuttavia, che il prestigio e la visibili-
tà di Einstein ebbero un ruolo importante,
tanto che la sua lettera veniva spesso ripro-
dotta e allegata ai documenti interni del
progetto. Dopo tutto, come ha osservato lo
storico della scienza Alex Wellerstein, “se
Einstein diceva che realizzare la bomba era
necessario, chi poteva contraddirlo?”. Ma
viene da chiedersi anche come sarebbe
cambiata la storia se in quel caldo pomerig-
gio di luglio i due smarriti viaggiatori si fos-
sero arresi, o se non avessero incontrato il
bambino che gli indicò la strada.

I due fisici Leó Szilárd e Eugene
Wigner in auto sulla West Coast:
cercano Einstein perché può far
arrivare il loro messaggio a chi dovere

“Se avessi saputo che i tedeschi non
sarebbero riusciti a realizzare una
bomba atomica non avrei mosso un
dito”, disse il fisico a Newsweek

Roosevelt risponde a Einstein, lo
ringrazia e convoca una commissione,
ma la vera svolta arriva solo alla fine
del 1941, dopo Pearl Harbor

Szilárd legge H. G. Wells e pensa:
se il grande Rutherford per una volta
avesse torto? Il semaforo per la bomba
atomica era passato sul verde

Einstein con David Rothman, il proprietario di un negozio a Horseshoe Cove dove lo scienziato passava le vacanze (ph. Reginald Donahue/Courtesy the Rothmans)

di Massimiano Bucchi
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