
ce contro il veleno reazionario o le congiu-
re antisocialiste orchestrate dagli inter-
cambiabili nemici del popolo, custode e
stabilizzatore delle conquiste della rivolu-
zione, un cannibalismo ossessivo che sbra-
na i suoi devoti proseliti divenendo archi-
trave sistemico. Nel “Danton” di Andrzej
Wajda, mentre Danton si avvia al patibolo
rivolgendo lo sguardo verso la dimora di
Robespierre sussurra: “tra non molto mi
seguirai”. Era consapevole dell’ingoverna-
bilità e insostenibilità del terrore come
baricentro e antemurale del potere politi-
co: il terrore sovietico mentre raggiunge il
culmine parossistico del suo potenziale
omicida e schiavizzante, consente al verti-
ce di restarne immune grazie a una modu-
lazione del voltaggio della scarica terrori-
stica inflitta alla società, esercitando così
sul furore terrorista il massimo controllo:
la grande conquista dello stalinismo l’ad-
domesticamento del terrore permanente.
(Enzo Arceri)

Francesco Grignetti

IL CASO MONTESI 
Marsilio, 296 pp., euro 16

Fu il sabato 11 aprile 1953 che sulla
spiaggia di Torvajanica fu scoperto il

corpo di una ragazza annegata, priva di
reggicalze. Dopo una vicenda giudiziaria
che scovolse l’Italia e che ebbe la sua ulti-
ma pagina in una sentenza giudiziaria del
1967, la spiegazione infine consegnata alla
storiografia è la più banale: Wilma Monte-
si, questo era il suo nome, si era sentita
male mentre faceva un pediluvio all’acqua
di mare per curarsi un’eczema, e così era
annegata. Troppo banale, però, per soddi-
sfare un’opinione pubblica che i contrac-
colpi di una modernizzazione epocale ren-
devano particolarmente inquieta. Così
nacque l’ipotesi che la ragazza, figlia di un
falegname, si fosse in realtà sentita male
durante un’orgia a base di droga assieme
ad alcuni figli di potenti, per essere poi
trasportata sulla spiaggia al fine di evitare
uno scandalo. E la diceria trovò un “mo-
stro” da dare in pasto all’opinione pubbli-
ca in Piero Piccioni: musicista jazz in se-
guito autore delle più famose colonne so-
nore dei film di Alberto Sordi; compagno
della star Alida Valli; e figlio di quell’Atti-
lio Piccioni che allora era vicepresidente
del Consiglio, e delfino in pectore di De
Gasperi alla guida della Dc e del Paese.

Al processo di Venezia del 1957 andò a
finire che fu la stessa pubblica accusa a
chiederne l’assoluzione, creando tra l’al-
tro una curiosa crisi personale in un avvo-
cato difensore, disperato di dover spiega-
re alla moglie che era stato via di casa per
settimane per poi non pronunciare nean-
che l’arringa. Nel frattempo, però, sul ca-
so si erano buttati a pesce un po’ tutti:
giornali in cerca di sensazionalismo; de-
stre e sinistre ansiose di colpire il gover-
no; poliziotti e carabinieri in sorda riva-
lità; perfino e soprattutto la sinistra demo-
cristiana di Fanfani, che in quel frangen-
te scorse lo strumento per colpire la vec-
chia guardia centrista e degasperiana. E
in effetti ci riuscì, dando vita alla stagione
delle Partecipazioni Statali e poi del cen-
tro-sinistra, destinata poi ad affondare
nell’altro e ben più grave scandalo di Tan-
gentopoli. Inviato della Stampa e esperto
di questioni militari e terrorismo, France-
sco Grignetti ha però anche una sua com-
petenza specifica in grandi casi di crona-
ca, e nel ricostruire quella vicenda si lan-
cia in una ricerca di testimonianze e fonti
d’archivio veramente dettagliata. Forse
anche troppo, tant’è che a un certo punto
il lettore ha l’impressione di smarrirsi. Ma
è uno smarrimento che fu evidentemente
anche quello dell’epoca. 

Nella miriade di intellettuali che si oc-
cupò della vicenda, tra un Gabriel García
Márquez appena 25enne e un Pietro In-
grao che da direttore dell’Unità lanciò di lì
lo slogan della questione morale, Hans Ma-
gnus Enzensberger osservò che “l’Italia
era disposta a credere a tutto ciò che incri-
minasse la sua classe dirigente”, mentre
Flaiano registrava gli effetti positivi che lo
scandalo aveva avuto per il bilancio delle
poste e per il lancio della appena introdot-
ta televisione. La stessa Torvajanica diven-
ne un’affollatissima località di vacanza
proprio sull’onda della notorietà, intorni ai
primi provvisori punti di ristoro per i mor-
bosi pellegrini che andavano a visitare il
luogo dove era stata ritrovata morta la fi-
glia del falegname. L’avvocato Sotgiu, pre-
sidente della provincia di Roma e uomo di
punta del Pci nella vicenda, fu invece coin-
volto in una storia a luci rosse. “Da allora,
e per sempre, la politica italiana decise di
tenersi lontana dagli scandali sessuali.
L’accordo fu tacito, ma definitivo: mai in-
fierire su un avversario usando quell’arma
letale”. (Maurizio Stefanini)

Antonio Gnoli e Franco Volpi

L’ULTIMO SCIAMANO 
Bompiani, 136 pp., euro 6,80

Aveva qualcosa nelle mani, aveva qual-
cosa nello sguardo, aveva qualcosa

nella voce. E sì che parlava senza gestico-
lare, teneva gli occhi abbassati sugli ap-
punti e si atteneva a un eloquio di tran-
quilla, sorvegliata sobrietà. Anche senza
volerlo Martin Heidegger irraggiava un fa-
scino irresistibile. Anche quelli che vole-
vano resistere al suo appeal – come Karl
Löwith, Herbert Marcuse, Leo Strauss –
dovettero riconoscerglielo. E quanto più
ambigua, ambivalente, persino incoerente
e contraddittoria si rivelava la sua figura,
tanto più seduttiva risultava la malia che
ne emanava. Un magnetismo da “Mago di
Meßkirch”: che a Meßkirch era poi il figlio
del sagrestano e nel rurale paesello natio,
almeno fino agli anni dell’università, fu

Hélène Constanty

WARREN BUFFETT 
Lindau, 176 pp., euro 18

Il bambino nato nel mezzo della grande
depressione è da poco diventato il più ge-

neroso benefattore al mondo. La sua com-
pagnia, Berkshire Hathaway, resta uno dei
più importanti titoli di Wall Street, le sue
azioni fra le più care. Ma chi è Warren Buf-
fett, questo Forrest Gump della finanza? Ce
lo racconta Hélène Constanty con una bio-
grafia straordinaria del più grande rispar-
miatore della storia dell’economia ameri-
cana. Buffett sa ipnotizzare migliaia di ri-
sparmiatori invitati ogni anno all’assem-
blea generale degli azionisti della Berkshi-
re Hathaway (nel 2000, in sala erano pre-
senti addirittura ventimila persone). “Pren-
dete il chewing-gum, ad esempio. La gente
mastica il chewing-gum allo stesso modo di
vent’anni fa. Non c’è il rischio che qualcu-
no se ne arrivi con un nuovo sistema”. Per
questo motivo non ha mai investito in alta
tecnologia. Per questo all’inizio della sua
carriera ha puntato su un ponte a pedaggio,
tra Detroit e Windsor, l’unico degli Stati
Uniti quotato in Borsa. Compra soltanto
quando i prezzi sono bassi, molto bassi, se
possibile stracciati, non rischia mai. Il re-
cluso di Omaha ha attraversato la febbre di
internet domandandosi ogni mattina come
fosse possibile investire su “dotcom” so-
pravvalutate. Accanto alla partecipazione
al capitale di star mondiali come Coca-Co-
la o Gillette, il portafoglio di Warren Buffett
comprende una cinquantina di società del
genere della Pampered Chef, la cui noto-
rietà non ha mai superato le frontiere degli
Stati Uniti, se non addirittura del loro sta-
to. Punta sempre su imprese a conduzione
familiare che ha rilevato in toto dai fonda-
tori o dai loro eredi. Bottino sicuro. 

Il figlio di un droghiere di Omaha è di-
ventato uno dei padroni più ricchi degli
Stati Uniti, con una trentina di fabbriche su
tutto il territorio. Stima molto chi ha cono-
sciuto un’infanzia difficile e anni di stenti.
Lavora solo con persone fedelissime e che
amano il propio lavoro. In quarant’anni
nessuno ha mai abbandonato la sua compa-
gnia. Adora gli aneddoti, come quello su un
responsabile di filiale che conta i fogli di
carta da toilette per non farsi imbrogliare
dai dipendenti, o sul direttore che rifiuta di
acquistare un albero di Natale con i soldi
dell’azienda. Buffett vale più di trenta mi-
liardi di euro, ma conduce una vita simile
a quella di un funzionario. Passa le vacan-
ze nello stesso posto, in una villa di Laguna
Beach (vicino a Los Angeles) acquistata al-
l’inizio degli anni Settanta e la cui sola co-
modità sono le poltrone di vimini da giardi-
no. Quando cena fuori, molto raramente, lo
fa sempre nello stesso ristorante di quartie-
re, il Gorat’s Steak House, dove mangia del-
le buone bistecche al sangue. Ha fatto solo
un viaggio in vita sua, un’escursione in Ci-
na, nel 1995, con l’amico Bill Gates e le ri-
spettive mogli. Passa gran parte della mat-
tinata a spulciare il Wall Street Journal, l’O-
maha World Herald, il Financial Times e
una quantità di riviste specializzate. Sul ta-
volo ha una consolle con due piccole scul-
ture, rappresentano un toro e un orso, cioé
gli alti e i bassi della Borsa. Il suo motto è:
“Sii avido quando gli altri sono timorosi,
diffidente quando gli altri sono euforici”.
Buffett è come quel veterinario che riceve
in cura un cavallo malato. Un tizio va da lui
e gli dice: “Dia un’occhiata a questo caval-
lo, mi dica cos’ha: a volte cammina normal-
mente, a volte zoppica”. E il veterinario ri-
sponde: “La prossima volta che cammina
senza zoppicare lo venda”. (Giulio Meotti)

Massimiano Bucchi

SCEGLIERE IL MONDO CHE
VOGLIAMO
Il Mulino, 190 pp., euro 12

La società contemporanea si ribella in
vari modi contro la scienza, o quanto

meno mostra una forte diffidenza nei con-
fronti di qualcosa che, in fin dei conti, fa
parte di sé stessa, dei modi di vita e dell’i-
dentità delle società avanzate. L’attento
sguardo di Bucchi, professore di sociologia
della scienza presso l’università di Trento,
aiuta il lettore a capire i meccanismi, le ra-
gioni e le sfumature di questo conflitto.
Egli spiega in che consiste la tecnoscienza,
un fenomeno culturale ibrido frutto di ciò
che prudentemente descrive come “la cre-
scente prossimità dei contesti della ricer-
ca a quelli della sua applicazione. Analiz-
za anche la retorica tecnocratica che ha
accompagnato l’ascesa della tecnoscienza,
ossia il raggiungimento e la conservazione
di quote crescenti di potere da parte di
quest’ultima nelle società democratiche.
Infine, fornisce un quadro molto interes-
sante dell’opposizione dei cittadini alla
conseguente perdita di quote di sovranità
nella gestione sociale, che si manifesta al-
le volte come rifiuto dell’innovazione tec-
noscientifica, ma anche attraverso iniziati-
ve forti volte a indirizzare e filtrare la ri-
cerca e l’innovazione. 

Nel tentativo di controllare queste ten-
sioni, sono state messe alla prova nella se-
conda metà del Novecento varie formule:
dal britannico “public understanding of
science”, ossia l’approccio che soggiace al-
le città, i festival o le settimane della scien-
za; alle forme di partecipazione civica, in-
trodotte nei paesi nordici, che seguono un
approccio di “engineering” dei processi
sociali imperniato sulle idee di regolazio-
ne del sistema (equilibrio, negoziazione).
Un inconfondibile sapore paternalistico e
missionario tecnocratico ritorna in ognuna
di queste formule, come questo libro mo-
stra in maniera analitica e inconfutabile,
perché è dura a morire la convinzione che
i cittadini siano ignoranti in materia scien-
tifica e pieni di pregiudizi antiscientifici.

giovinetto ignaro delle annichilenti mera-
viglie della tecnica. Un carisma da “Mae-
stro di Germania”: ovvero “Meister aus
Deutschland” come scrisse Paul Celan
nella sua “Fuga della morte”, certo senza
pensare a Heidegger e tuttavia per ispira-
re il titolo della biografia heideggeriana di
Rüdiger Safranski. Un’aura da “Ultimo
sciamano”: come piace a Franco Volpi e
Antonio Gnoli intitolare la collezione del-
le testimonianze di coloro che fecero in
tempo a entrare nel raggio d’azione dei
suoi incantesimi. Sono tutte testimonianze
disincantate però. Del figlio (o figliastro)
Hermann Heidegger, e degli allievi eccel-
lenti Hans Georg Gadamer e Ernst Nolte.
Di un interlocutore filosofico diretto: Ern-
st Jünger. O di chi per la mediazione privi-
legiata di Jünger – Armin Mohler, il suo se-
gretario, il teorico della Rivoluzione Con-
servatrice – non poté impedirsi un con-
fronto con la temperie che avvolse il filo-
sofo dell’essere prima e dopo l’ascesa del
Reich. E sono tutti personaggi, presto o
tardi emancipatisi – con il tempo, con
l’età, con la maturazione di un’identità in-
tellettuale propria – dalla potente ascen-
denza del pensatore. Non dalla sua forza
di attrazione. “Non è mio padre!”, ammet-
te solo compiendo i settant’anni l’erede
nato da un amore giovanile della signora
Elfride Heidegger, ma pure lo ricorda ge-
nitore affettuoso, lo descrive puntuale stu-
dioso, ne coltiva con cura scrupolosa (an-
che un po’ gelosa) il lascito postumo. “Sa-
rebbe il posto ideale dove piazzare una
mitragliatrice pesante”, disse Jünger nel-
la capanna di Todtnauberg nella Foresta
Nera dove Heidegger si ritirava a medita-
re: rivelando il baratro che correva tra le
loro strategie meditative e i rispettivi pas-
saggi al bosco. 

“Era uno spettacolo della natura”, “un
interprete impressionante”, “una potenza
fenomenale”, lo desciveva Gadamer, che
pure lo sapeva “pavido”, “debole” “privo
di coraggio”. “Fu un rivoluzionario radica-
le”, gli riconosce Nolte, “sebbene negasse
ogni funzione sociale o politica della filo-
sofia”. Quando parlava dalla cattedra era
capace di una chiarezza e di una traspa-
renza disarmanti, fanno sapere dal primo
all’ultimo tutti gli uditori dell’incantatore
oscuro. Perfino il fisico Carl-Firedrich von
Weizsäcker che, capitato a una delle sue
lezioni negli anni dell’università com-
mentò entusiasta: “Non capisco neanche
una parola, ma questa è filosofia!”. (Ales-
sandra Iadicicco)

Charles Larmore

PRATICHE DELL’IO
Meltemi, 237 pp., euro 19,50

Ese alla fine fosse meglio prenderla co-
sì come viene, la vita, alla Battisti-Mo-

gol, senza piani strategici e affannosi che
immancabilmente falliscono? Intuizione
poetica, estro d’artista, che Charles Lar-
more, filosofo americano classe 1950, argo-
menta in questo saggio denso e ben scrit-
to. Per di più in una lingua che non è la
sua, il francese, primo indizio di un dépla-
cement, uno scarto che riverbera le “inter-
mittenze del cuore” di proustiana memo-
ria, vero principio euristico di questa rico-
gnizione nei paraggi dell’io. Perché Lar-
more predilige - come quasi tutti i filosofi
contemporanei - il confronto con la lette-
ratura, in particolare quella espressa dal-
la Francia, paese che frequenta da tempo.
Ispirandosi agli aforismi sulla natura
umana di Montaigne e Pascal, rileggendo
le riflessioni di Stendhal sul “naturel” e la
critica che ne fa Valéry, recuperando il
concetto di malafede in Sartre e quello di
mimetismo sociale in Girard, confrontan-
dosi con lo scavo minuzioso ad opera di
Ricoeur sull’identità personale che fa di
ciascuno un “sé come un altro”, Larmore
anzitutto sgombra il campo da un ideale di
autenticità tanto consolidato quanto illu-
sorio: “Essere autentico non può significa-
re diventare ciò che si è”, come ha voluto
far credere “una certa vulgata esistenzia-
le” che tracima dalla pagine dei consigli
dello psicologo di qualunque rotocalco. 

È ingenuo pensare che esista, nascosto
nel profondo di noi, un “vero io” da dissep-
pellire: “La nostra continuità attraverso il
tempo non è la permanenza di un qualche
io-sostrato. Essa nasce piuttosto dal so-
vrapporsi parziale dei nostri diversi impe-
gni (engagements), che si tesse secondo le
svolte della vita”. E ancora: “La continuità
dell’io si tesse come un corda, cioè tramite
il sovrapporsi parziale dei suoi fili senza
che ce ne sia uno che va da un estremo al-
l’altro”. Sono le “intermittenze del cuore”
di cui parla Proust, “che rappresentano
meno episodi di debolezza che svolte reali
nel divenire del proprio bene, momenti
inattesi in cui uno dei fili dell’io si inter-
rompe per fare posto a uno nuovo”. Larmo-
re parla del bene perché è seriamente in-
teressato alla questione della felicità e la
sua mappa di un io che si fa nel quotidia-
no non è un esercizio scettico, anzi. A metà
tra antropologia ed etica, la sua riflessione
trova un’alternativa credibile all’approccio
razionalistico che da Platone a Rawls (il
padre del liberalismo politico americano,
di cui pure Larmore è sodale) ha indivi-
duato nel “piano di vita” lo strumento in-
dispensabile per organizzare una vita buo-
na. La “razionalità deliberativa” di chi si
mette a tavolino per decidere cosa fare del-
la propria vita, come se fosse già data pri-
ma di essere vissuta, è un’arma spuntata se
non dannosa, perché secondo Larmore non
lascia spazio al “bene imprevisto”: inatte-
so, a volte catastrofico a volte no, comun-
que sorprendente e decisivo. Sono pagine
godibili, che inoculano un confortante sen-
so di provvisorietà, un vivere alla giornata
che ricorda molto il capitolo sesto del van-
gelo secondo Matteo, o le parole spiazzanti
di Qoélet. (Marco Burini)

Bucchi offre molti esempi che contraddi-
cono questo punto di vista, il quale si di-
mostra quindi a sua volta un pregiudizio
profondamente antidemocratico non tanto
degli scienziati quanto degli “scientisti”. 

Che cosa è in gioco quando i cittadini
premono perché la ricerca biomedica si
occupi delle malattie rare o di quelle dif-
fuse in Africa; quando rifiutano un’innova-
zione tecnologica attraverso la mobilitazio-
ne politica, oppure – aggiungiamo – attra-
verso un lavorio più lontano dai riflettori
ma infaticabile (come nel caso della “tec-
nificazione” di gravidanza e parto e del-
l’allattamento artificiale)? Il titolo di que-
sto libro lo enuncia chiaramente, ma il suo
autore riduce il tutto a un problema di de-
mocrazia; e infatti sorvola il problema eti-
co, ricordando soltanto brevemente la de-
bolezza della formula dei comitati di bioe-
tica. Salvo poi chiudere con la domanda:
“Vogliamo migliore le risorse idriche del-
l’Africa o produrre uomini che non abbia-
no bisogno d’acqua?” Per l’appunto: quan-
do è in gioco una visione dell’uomo e il suo
posto nella natura il problema non è solo
politico, si tratta di un problema di valori.
Quelli che muovono quasi sempre i cittadi-
ni accusati di posizioni “irrazionali”. (Ana
Millán Gasca)

AA.VV.

I PARTITI POLITICI 
NELL’ITALIA REPUBBLICANA
Rubbettino, 148 pp., euro 22

Passare dalla “storia di partito” alla sto-
ria dei partiti: è il primo intento di

questo volume, curato da Gerardo Nicolo-
si, che raccoglie gli atti di un convegno or-
ganizzato dalla Luiss-Guido Carli di Roma.
Doppia la prospettiva dei promotori. La
prima è quella di riaffermare lo smarca-
mento ormai da tempo in atto della storia
dei partiti dai loro storici “ufficiali” quan-
do non “organici”. L’obiettivo, nelle paro-
le di Fabio Grassi Orsini, è in questo sen-
so quello del “superamento della storia in-
tesa come storia di singole organizzazioni
politiche, viste come portatrici di un pro-
prio e parziale disegno strategico di con-
quista e di gestione del potere sotto la ma-
schera di un’ideologia che aveva la prete-
sa di avere una valenza universale”. 

La caduta delle ideologie e il travolgi-
mento della Prima Repubblica hanno reso
peraltro più agevole questa prospettiva,
scalzando tutta una serie di studi finalizza-
ti a operazioni di legittimazione e delegit-
timazione delle forze politiche più che al-
la comprensione della loro storia. I saggi
pubblicati analizzano le problematiche, le
trasformazioni, i rapporti nazionali e inter-
nazionali delle più importanti formazioni
partitiche, siano esse state protagoniste in-
discusse della scena politica o formazioni
considerate “minori”. Storici di formazio-
ne e impostazione diversa si soffermano
sulla storia della Democrazia Cristiana,
del Partito Comunista e di quello Sociali-
sta, ma anche sulle vicende di azionisti, re-
pubblicani, liberali, radicali, missini e mo-
narchici. Due ulteriori saggi sono poi dedi-
cati all’opposizione rivoluzionaria e al
“partito” de “Il Mondo”. 

La seconda, e forse la più importante
prospettiva è invece di carattere metodo-
logico, e si inserisce in un lavoro di lungo
corso, iniziato a partire dalla fine degli an-
ni Ottanta con la rivalutazione della “Sto-
ria politica”. L’ottica adottata è quella di
un approccio alla storia dei partiti che, in
chiave quanto più possibile interdiscipli-
nare, la inserisca all’interno del comples-
sivo divenire della storia d’Italia e del con-
testo istituzionale. “Ritorno alla storia po-
litica – scrive ancora Orsini riprendendo il
percorso che ha portato alla pubblicazio-
ne del volume – non era per noi dettato
dalla volontà di imporre una metodologia,
ma di adempiere ad un imperativo: quello
di ricostruire nella sua interezza la storia
d’Italia dall’età liberale all’avvento della
Repubblica, senza esclusioni di carattere
disciplinare, preoccupazioni ideologiche,
logiche di partito ed ipotesi di scuola”.
Nell’attesa di vedere come e se le recenti
riforme elettorali sconvolgeranno l’asset-
to istituzionale e quindi quello dei partiti,
questo volume offre più di uno spunto e di
un incoraggiamento al proseguimento di
un’opera imprescindibile per mantenere
ampio il respiro della storiografia dell’Ita-
lia repubblicana. (Tommaso Piffer)

Andrew Martin

L’ESPRESSO PER BLACKPOOL
Neri Pozza, 386 pp., euro 18

Trasportavamo duecentoventi tonnella-
te e cinquecentododici anime: gita di

Pentecoste fino a Blackpool organizzata da
una fabbrica, la Hind. Nulla di fuori del-
l’ordinario in fatto di escursioni, a parte il
fatto che i proprietari della fabbrica erano
in viaggio insieme a noi e che la motrice
era una Highflyer”, racconta il giovane
fuochista Jim Stringer, e così ha inizio lo
sfortunato viaggio del “treno speciale” che
un enorme masso farà deragliare poco pri-
ma dell'arrivo a destinazione. Nell’inci-
dente muore una giovane donna madre di
un ragazzino, e il protagonista, sentendosi
in parte responsabile per averla soccorsa
troppo maldestramente, inizia la sua per-
sonale investigazione alla ricerca dei re-
sponsabili dell’attentato, convincendosi
che vada attribuito agli attivisti socialisti
che stanno infiammando la cittadina di
Halifax, Yorkshire, secondo i quali le gite
aziendali sono l’ovvio oppio capitalistico
per gli operai sfruttati. Siamo nell’Inghil-
terra del 1905, e da subito veniamo immer-
si non solo nel mondo delle ferrovie dell’e-
poca e dei suoi appassionati lavoratori, ma
dell'intera età edoardiana, ricostruita con
tale precisione da far sorgere il dubbio

scura potenza del nazismo, ma prima che
la tirannia totalitaria ghermisse la Germa-
nia, il mostro già imperversava nelle va-
stità dell’impero sovietico. Un sistema an-
tropofago, perennemente operante, insa-
ziabile e omnipervasivo volto a garantire il
potere assoluto di Stalin, la coesione della
società attraverso epurazioni continue, la
liquidazione fulminea di ogni forma di dis-
senso, vera o presunta, l’incremento della
produzione mediante la creazione di un
immenso bacino di manodopera schiava. 

Un sesto della popolazione sovietica fu
aggredita dalla macchina della repressio-
ne cekista, tra il 1932 e il 1941 furono ven-
ti milioni le condanne comminate, molti-
tudini di uomini rastrellate e scaraventa-
te in condizioni proibitive alle latitudini
estreme dell’Unione sovietica per costrui-
re giganteschi Kombinat, realizzare im-
mense arterie di comunicazione, languire
nelle “latomie” minerarie del regime.
Un’inesorabile camicia di Nesso che ade-
riva ad ogni piega del mondo sovietico,
suggendone ogni linfa vitale, ordita e tes-
suta dal Commissariato del popolo per gli
affari interni. La burocrazia terrorista
espandendo il raggio d’azione delle perse-
cuzioni estendeva la sua influenza, riven-
dicava nuove prerogative assolute, gonfia-
va a dismisura la marea di schiavi avviati
a perire nei luoghi della redenzione socia-
lista, inghiottiva interi settori economici e
contemporaneamente si autopurificava
essa stessa, eliminando coloro i quali era-
no stati gli artefici della sua potenza e i
carnefici dello stalinismo. 

Il Gulag non è la devianza teratologica
del socialismo realizzato ne è condizione
esistenziale, fonte di sostentamento e di le-
gittimazione, strumento principe per irreg-
gimentare il popolo, pietra angolare del
potere sovietico. Il sistema dei lager è la
teoria dispiegata del terrore come combu-
stibile rivoluzionario, come baluardo con-
tro la restaurazione, unico antidoto effica-

che per l’autore la trama sia strumentale
all’accuratissima ricerca compiuta. 

Ricerca i cui frutti sono brillanti in par-
ticolare per quanto riguarda il linguaggio
– ed è un peccato che la versione italiana
attenui la stranezza e il candore del ver-
nacolo d’epoca, e faccia risultare affettati
e a volte paradossali molti dei dialoghi.
Ma non solo il linguaggio: i music hall del-
le località di svago in cui il protagonista
porta i treni sono descritti a perfezione,
popolati da figure ormai inconcepibili co-
me ventriloqui e uomini-sandwich, le nor-
me igieniche ci fanno sorridere nella loro
scarsa utilità, per non parlare delle con-
suetudini mediche. Il romanzo è riuscitis-
simo in quanto affresco storico e sentito
atto d’amore per l’Inghilterra di un secolo
fa, per quanto in alcuni punti proprio la
meticolosità della riproduzione d’epoca
sovrasti il racconto e trasformi diversi
personaggi in pretesti narrativi, ma lo è
assolutamente di meno in quanto thril-
ling, non solo per l’assoluta debolezza del
mistero da chiarire, ma anche perché la
parte investigativa è ingenua, poco inte-
ressante, e procede per quadretti, allen-
tando ogni suspense. Meravigliosamente
evocato è il rapporto degli uomini delle
ferrovie con il lavoro così sinceramente
amato. “Era una cosa fantastica poter
creare la velocità per poi regalarla agli al-
tri, perché da essa la gente traeva tempo,
e traeva vita”. (Paola Vitali)

Oleg V. Chlevnjuk

STORIA DEL GULAG
Einaudi, 398 pp., euro 44

Sequestro dei corpi, confisca delle men-
ti, dissolvimento degli spiriti, espro-

priazione di ogni frammento d’umanità: la
storia del Gulag. “Behemoth” disse Franz
Neumann, evocando la possente bestia bi-
blica per dare una forma intelligibile all’o-

UNA FOGLIATA DI LIBRI
Persino i dogmatici, in qualche modo, elogiano lo scetticismo.

Anzi, per paradosso, ora come ora è difficile trovare un dog-
matico soddisfatto di se stesso e arroccato su posizioni delicata-
mente infrangibili. I dogmatici, se ci sono, sono quindi degli infe-
lici che per trovare spazio sono costretti, nel bene o nel male, a fa-

re i conti con lo scetticismo. Insomma manca oggi un Joseph De
Maistre qualsiasi in grado di difendersi dall’elogio ubiquo dell’argo-

mentazione razionale e dubitativa: “Colui che argomenta è più col-
pevole di colui che assassina” (De Maistre, “De l’Eglise gallicane dans

son rapport avec le Saint-Siège”, libro I, cap. XII). Situazione che ha del-
l’incredibile se si pensa che all’origine del pensiero un po’ ottuso del dogmatismo ci sa-
rebbe proprio il funzionamento naturale del cervello. Ne scrive Michael Shermer su
Scientific American del 26 giugno in un articolo intitolato “The Political Brain”. “Si trat-
ta di una predisposizione alla conferma – spiega Shermer – il nostro cervello cerca e tro-
va delle evidenze in grado di supportare le sue credenze già presenti e ignora o mistifica
tutti i dati che vanno contro la sua opinione acquisita. Alcuni studi recenti (dello psico-
logo Drew Westen della Emory University) basati su una nuova tecnica di risonanza ma-
gnetica hanno mostrato come il principio della predisposizione alla conferma esista e co-
me sia inconsciamente guidato dalle emozioni”. Insomma quando l’uomo si pone dinan-
zi a situazioni o ad argomenti che possono mettere in discussione le proprie opinioni, gli
studiosi hanno notato che tra le varie parti del cervello si attiva soprattutto la corteccia
orbitale frontale, la sezione cerebrale implicata nel processo delle emozioni. Sostiene
Drew Westen: “Non si vedono aumenti dell’attività che riguarda le parti del cervello nor-
malmente associate al ragionamento, si assiste al contrario all’accensione di zone desti-
nate alle emozioni”. 

Limiti dello scetticismo. Impossibilità fisiologica del dubbio radicale. Sulla rivista in-
ternet spiked-online.com, Frank Furedi cerca di andare contro questa tendenza piegan-
do le emozioni (anzi la padrona assoluta delle emozioni, la paura) al ragionamento e al-
l’osservazione. In un articolo intitolato “Meet the Malthusians manipulating the fear of
terror” scrive: “Questo mese i Lloyd di Londra hanno avvertito che i cambiamenti clima-
tici potrebbero distruggere l’industria delle assicurazioni. (…) Dopo l’11 settembre il pro-
blema era il terrorismo internazionale. (…) Poi, in un rapporto pubblicato dal World Eco-
nomic Forum, era invece l’influenza aviaria ad essere considerata come la minaccia glo-
bale più pericolosa”. Si tratta per Frank Furedi del normale lavoro di coloro che lui de-
finisce “gli imprenditori della paura”. Imprenditori indaffaratissimi che afferrano ogni
grande questione per costruirci sopra un allarme urgentissimo. Una parte consistente
dell’articolo tenta anche di confutare alcuni studiosi che stabiliscono un legame stretto
tra la crescita demografica del pianeta e il rischio dell’aumento del terrorismo interna-
zionale. Su questo punto Frank Furedi argomenta con la più classica delle logiche scet-
tiche. Scrive: “L’idea che un numero importante di nuovi nati equivalga a un numero al-
trettanto importante di nuovi terroristi è una minaccia sistematicamente sollevata dai
sostenitori del controllo delle nascite. (…) La logica di questo ragionamento è quella dei
sempliciotti, si basa cioè sul fatto che visto che la popolazione aumenta ed esiste il terro-
rismo allora i due fenomeni devono essere per forza correlati. Per essere coerente, lo stes-
so modo di ragionare dovrebbe però far coincidere gli stessi dati demografici anche con
altri fenomeni vari, per esempio con l’uragano Katrina, il boom delle case di proprietà a
Londra e la popolarità mondiale dell’iPod”.

Edoardo Camurri

L’aeroplanino di carta
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